Фото з особистого архіву Олександра Гуділіна
Весна 2025 року. Ти сидиш наодинці в чужому місті, в орендованій квартирі. Будь-яка квартира, якщо вона не знищена снарядами і не нагадує тюремну камеру, здається вершиною шику. Але ця «однушка» в новобудові насправді непогана. Ти хвалиш себе за те, що тобі вистачило розуму й адаптаційних механізмів, аби заплатити за неї. Тобі тепло й комфортно. Ніщо не болить, і позначка в календарі телефону нагадує про запис до стоматолога на наступному тижні. «Шахеди» не летять на Вінницю, лише іноді «кошмарять» повітряною тривогою. У холодильнику — смачна їжа, а на полицях — хороші книги. Деякі навіть евакуйовані з Маріуполя. «Нічого, нормально», — думаєш ти. «Ми вижили там, щоб почати жити тут», — повторюєш знову й знову в думках слова звільненого з полону товариша. До речі, він лікує серйозний ПТСР у спеціалізованій клініці, а ти просто ходиш на прийоми до психотерапевта.
У шухляді стола лежить медаль «Ветеран війни». Представники військової частини обіцяють надіслати ще одну — «За незламність». Дивно й незвично чути це про себе. Зрештою, 23 лютого 2022 року ти сидів в офісі маріупольської редакції та пив безкоштовну каву, готуючи статті для місцевого сайту. А тепер у тебе є військові медалі. Звідки вони взялися? Ти коли-небудь їх надягнеш?
Праворуч на стіні — синьо-жовтий прапор із написом «Сили територіальної оборони України», а УБД лежить у тактичній сумці. Насправді воно потрібне лише для того, щоб безкоштовно дістатися до роботи з двома пересадками, періодично гублячись у просторі. «Нічого, нормально», — знову думаєш ти й намагаєшся згадати, коли все це стало частиною твоєї реальності. Як це все почалося?
Як і в калейдоскопі, пам’ять видає окремі зображення, які швидко замінюють одне одного. Треба скласти цей пазл, але що дасть ця збірка?
24 лютого 2022 року
Ранок 24 лютого 2022 року. З армійським рюкзаком за плечима та берцями MIL-TEC ти сідаєш у перший автобус, щоб дістатися до точки збору батальйону ТРО на Лівому березі Маріуполя. Перехожі намагаються рухатися у зворотному напрямку, нервово говорять по телефону й замовляють квитки «принаймні кудись».
Якби в них було більше часу, вони б відкрито назвали тебе божевільним, але лише ковзають по тобі здивованим поглядом. Канонада не стихає. Над містом постійно гуркотить. Це здається навіть смішним — ти дивишся в небо, намагаючись визначити джерело звуку. Ні, це не спрацює. Пізніше це просто стане фоном — чимось звичайним, під що можна їсти, спати, намагатися зв’язатися з родиною по телефону в сотий раз. І все буде марно.
А тепер ти просто їдеш. Їдеш на війну, яку ти водночас і хотів, і не хотів. Ти знав, що вона докорінно змінить ваше колишнє життя, але якщо ти виживеш — змінишся сам.
«Вибач нас, мамо!»
Військовий госпіталь за плавбасейном «Нептун». Твоя перша після інтернату №2 на вулиці Азовстальській, де вас озброїли й переодягли в піксель, локація на війні. Ви розподілилися на двійки й заступаєте на пости, називаючись то «Хірургом», то «Зозулею», то просто «КП». Ти знаєш, що поки справжні військові з бойовим досвідом відбивають атаки ворога — твоя місія тут, і вона теж важлива. Ти вчишся користуватися рацією, у вільний час збираєш і розбираєш автомат та напрацьовуєш навичку швидкої зміни магазинів.
Після обстрілів за 15 хвилин починають привозити — навіть на тачках — розірваних осколками людей. Ви стоїте вночі на посту з товаришем і чуєте, що хтось, не ховаючись, підходить до госпіталю. «Тут військові?» — запитує жінка крізь сльози, а чоловік похмуро мовчить і розглядає свої черевики. Ми відповідаємо: «Так» — і стає страшенно соромно за те, що патрон уже був у патроннику і ти був готовий відкрити вогонь на звук. Ти розумієш: це вбита горем пара прийшла, щоб побачитися зі співробітницею госпіталю — матір’ю чоловіка.
«Прости нас, мамо! Ми не вберегли твою онуку Софію!» — стогне вночі жінка. Тепер вони плачуть усі втрьох. Ти стоїш поруч, не в силі щось зробити, розуміючи, що всі слова — безглузді. Бабусі повідомляють, що снаряд упав у дворі їхнього приватного будинку. Батьки звинувачують себе. Вони не розуміють, чому на них — жодної подряпини, а осколок прилетів у потилицю й убив їхню шестирічну доньку. «Прости… Пробач нас, мамо!» — продовжує схлипувати жінка, а чоловік каже, що йому потрібно буде повернутися в будинок і забрати тіло дочки, але не знає, чи зможе морально це зробити.
Люди приходять до госпіталю просити медикаменти. Вони шикуються у величезні черги й стоять під воротами, нехтуючи небезпекою. Деякі не просто просять, а вимагають. Спочатку ти намагаєшся складати списки потреб, потім групуєш медикаменти за цільовим призначенням, а згодом просто віддаєш те, що є. Точніше — те, що залишилося.
«Це “Азов” по нас стріляє?»
«Тут же лікарня, бомбити ж сюди не будуть?» — довірливо, зазираючи в очі, питає закутана в хустину жінка невизначеного віку. Ти кажеш, що це насамперед лікарня для військових, тому вона є однією з цілей для російської авіації, і нагадуєш, що не треба створювати скупчення. Щось прилітає поруч, у повітрі шарудить метал, і, хапаючи найближчого цивільного за куртку, ви разом падаєте за парапет.
«Це що, “Азов” по нас стріляє?», — невиразно лапоче мужичок бомжуватого вигляду.
«Який нахрен “Азов”? Ми з Росією воюємо, роздупліться, люди!», — зриваєшся ти на натовп, сподіваючись, що вони повірять тобі хоча б після слів, що ти місцевий житель і говориш російською.
Перші числа березня. Лікарня швидкої медичної допомоги. Бойове чергування на першому поверсі на вході. Сам сюди напросився. «Тут більше руху», — кажеш товаришам по службі, і думаєш про те, що дивитися на вулицю у вікно, начебто як “контролюючи сектор”, максимально нераціонально і залишаєш це “надважливе завдання” комусь іншому. На першому поверсі ЛШМД реально «дикий двіж». Сюди привозять поранених і ти допомагаєш лікарям вивантажувати постраждалих і надавати першу допомогу. Головне не впадати в ступор, не застигати як миша під гіпнозом удава, коли на тебе дивляться смерть і страждання. Головне не втратити розум.
Отець, здається, на «Опелі», привіз до лікарні свою сім’ю. Усі вони поранені. Ракета російського «Смерчу» влучила в будинок. У чоловіка стирчить величезний осколок у спині. Як він зміг керувати автомобілем із такою раною, залишається тільки здогадуватися. Жінка контужена і вся біла від пилу. «Я нічого не бачу, нічого не чую, я нічого не бачу, нічого не чую…», — немов божевільну мантру зациклено повторює вона, поки ведеш її під руки до лікарів. Найбільше дісталося хлопчикові. Закривавленого хлопця років 9 без свідомості на руках несуть в операційну. Ти думаєш, що найімовірніше вже пізно, але кажеш завчену брехливу фразу, що все неодмінно буде добре. Але ні, не буде. 99,9 %. Його сестра-підліток кричить, що головне, щоб врятували брата. На своє посічене тіло дівчина не звертає уваги. Її бинтують, а парамедик Юлія Паєвська «Тайра» надає психологічну допомогу.
Фото з особистого архіву Олександра Гуділіна
А ще недавно стався «френдлі-фаєр». Машина сильно різко під’їхала до лікарні і з неї висипалися люди в камуфляжі. Хтось крикнув «Диверсанти!» і почалася стрілянина. Благо, швидко розібралися і ніхто не постраждав. Виявилося, що свої. Днями раніше ми барикадували один із входів. Допомагав у цьому СБУшник. Це — перший і єдиний співробітник спецслужб, якого ти побачиш за всю маріупольську компанію, а потім під обстрілом бігали в протилежний корпус за матрацами для поранених. Так, на першому поверсі дійсно «нормальний двіж».
Смертушка долонею по волоссю провела
Сталося те, чого потрібно було чекати. Літак скинув бомбу на госпіталь. Сталося це на початку березня. Напевно. Ти не пам’ятаєш точної дати. Хірургічний корпус провалило вниз. Четверо людей загинуло. Якби потрапило в приймальню — жертв би були десятки. Ти був на вулиці в цей момент. Йшов, вибачте за подробиці, у туалет. Був за метрів 20 від епіцентру. Вибуховою хвилею вибило практично всі вікна на території в кількох корпусах, але тебе чомусь не збило навіть із ніг. Щось спекотне просто облизало обличчя. «Ти як, Журналісте? Нормально? Смертушка по волоссю долонею провела», — прочеканив бородатий сержант, який пізніше загине в літаку під час етапування українських полонених по Росії.
Перший бойовий вихід. Ми рухаємося групою приватним сектором у Кальміуському районі. Якимось неймовірним чином у старшого виходить вести з нами бесіду. Він каже, що люди – по суті – стадні тварини і за небезпеки намагаються збитися в купу. Однак цей інстинкт нам доведеться подолати, якщо ми хочемо вижити. Потрібно тримати дистанцію і уважно дивитися по сторонах. Займаючи позиції у квартирах, ти стукаєш у двері з криками: «Відчиняйте! Національна поліція Донецької області!». Ти розумієш, що це не правда, але що таке Територіальна оборона люди не знають, і пояснювати в тебе немає часу. Ти бачиш, як у цих квартирах акуратно складені «намародеренні» речі: пірамідами стоять телевізори і мікрохвильовки, а тобі, голодному, що бігає цілодобово в броні, командування не дозволяє винести звідти навіть їжу. «Так це ж не їхнє, це теж наварене!», — обурюємося ми, але наш командир непохитний. Він змушує всіх залишити їжу господарям.
Відступ до заводу Ілліча. Перестрибуючи через обірвані тролеї, ми забігаємо за огорожу і відчуваємо себе в лапах хибної безпеки. Усі твої «чесно намучені» речі втрачено вдруге. Чомусь особливо шкода термоковдру з аптечки, якою було так затишно ховатися, коли спиш на підлозі в закинутій банці, що під час війни стала називатися «Червоний замок». Там був наш КНП (командно-спостережний пункт), а тепер туди зайдуть «опоненти». Ти відганяєш від себе думки, що в твоїй сумці будуть копошитися брудні руки росіян, чеченців чи бурятів. Вони роздивлятимуться зошит із віршами і сто відсотків заберуть як трофей або розтопчуть синьо-жовту стрічку, яку носив із собою.
«Невже ми ось цю всю територію їм віддаємо?», — запитує побратим у старшого сусідньої групи “азовця”. За нашими спинами залишається проспект Бойка. Через дорогу — уже групи ворогів. «Ну, виходить, що так», — звучить відповідь. Дезморалити нікого не можна. Особливо один-одного, особливо себе. «Напевно, ми на цьому заводі й залишимося», — каже тобі пошепки товариш, але ти відмахуєшся від цієї фрази як від мухи. Ми закріплюємося в офісній будівлі просто поруч із КП. Потрібно зробити якусь подобу бійниць у вікнах і розсунути столи в приміщеннях так, щоб вони не заважали швидко переміщатися. Жахливо хочеться пити. Де ж тут ці 19 літрові бутлі? Знімаєш каску і чухаєш до болю голову під купою збитого волосся, яке колись було модною зачіскою. Але приходить наказ тримати оборону на території комбінату і ми починаємо чергувати на КП №3.
—Події не мають чіткої хронології. У них є шматки, що випали. Ти згадуєш як робив щось значуще, але тільки початок цієї ситуації. Або навпаки тільки кінець. Або з пам’яті стерлася середина. Психологи називають це травматичною амнезією і кажуть, що це один із симптомів посттравматичного розладу, однак ставити цей діагноз не поспішають.
«Ми приїхали забирати наших героїв»
Ми приїхали на зруйнований госпіталь, щоб евакуювати «200-х». У попередні візити кілька разів ганяли пострілами в повітря мародерів і забирали залишки медикаментів, роблячи наголос на перев’язувальних матеріалах і знеболювальному. Цього разу потрібно зробити найнеприємнішу роботу.
Трупи лежать у мішках біля стіни. Щоб якось зібратися з думками, ти починаєш намагатися їх рахувати, але це зробити не виходить. Звідкись зі східного боку починає бити артилерія, але снаряди лягають доволі далеко, тож ми беремося до роботи. «Ідіть нах*й! Ми приїхали забрати наших героїв!», — кричить у бік ворожої батареї товариш по взводу. Він закидає автомат за плече і волочить мішки по землі. Те, що мертві значно важчі за живих, виявляється, не міф. Або ми сильно відіщали на війні. Мішок рветься і ти бачиш, як пухкенька жіноча ручка в кільцях дряпає асфальт. Просто намагаєшся не дивитися туди, а товстий чорний целофан ковзає в руках через кров. Ми складаємо мішки один на одного в «буханку», придушуючи блювотні позиви. Побратим вибачається перед трупами, що їм доведеться їхати в такому положенні, але потрібно забрати всіх. Місця в кузові дуже мало. Виходить якийсь трешовий тетріс. Часом доводиться наступати ногами на мішки і тоді побратим кричить вибачення дедалі голосніше і голосніше. Ти розумієш, що він дуже п’яний. Напевно, нормально перед виїздом «залив очі», розуміючи, що чим доведеться зараз займатися, але в цю хвилину не до засуджень.
Ми вивантажуємо наш скорботний вантаж уже на заводі і складаємо під одним із мостів. «Ну як же це так?», — каже один із товаришів. Ми разом несемо тіло молодого хлопця, у якого немає двох ніг по самі сідниці. На потужній шиї блищить срібний ланцюжок. Напевно, це специфічна захисна реакція, але хочеться пожартувати про те, що якби він був цілий — то важив би більше. Знаючи, що жарт не оцінять, тримаєш язик за зубами. Поруч із заводом знаходився притулок для тварин. Обгорілі, оглушені звірі стали прибиватися до людей. Кістлява, але величезна сучка алабая, наче бронепоїзд, гуляла вздовж тунелю, де розмістився госпіталь. Її всі жаліли, гладили осліплу голову. Але вона перша стала гризти трупи і її довелося пристрелити.
Колишня дружина, смерть і асоціації
КП№3 було під постійним вогнем. Артилерія розмітала наші барикади, які старанно городили з металевих листів. Потім росіяни зайшли в сусідню будівлю і ми частенько перестрілювалися через вікна. Коли в перестрілці у тебе клинить автомат, то можна сміливо прощатися з життям. Але робити це ой як не хочеться! Ти в паніці кричиш досвідченому «азовцю» про свою проблему, і він вирішує її за допомогою зменшення вашої вогневої потужності, ножа і добірних матюків.
Колись колишня дружина сказала, що запах деревини асоціюється в неї зі смертю. Коли їй було 6 років, у неї помер батько і так пахла труна, що стояла в будинку. Осколки скосили дерева, і запах свіжого соснового соку плив у повітрі. Як добре, що це — єдине спільне, що у вас із нею залишилося.
«Допоможемо “Каскаду”, (назва штурмового російського підрозділу, – прим. редакції) відправиться в пекло!», – цим криком піднімає нашу групу старший. У повному складі ми вибігаємо на вулицю з запорошеного підвалу, де намагаємося відпочивати між чергуваннями. Наш танк уже відпрацював по зайнятій ворогами будівлі. Вона наполовину зруйнована і диміє, але все ж «опоненти» засіли там міцно і їх потрібно вибити. На свій жах ти бачиш, що танк відпрацював не дуже чітко. Крім укриття ворогів він також зруйнував паркан, який відділяв вас від них. Утворилися величезні дірки, а це означає, що пробитися до нас буде значно легше. Ти входиш у групу прикриття, і випускаєш магазин по вікнах другого і третього поверху. Усередині кипить ненависть. Вогняними стрілами вона летить у бік окупантів. Ти не бачиш противника, але сподіваєшся, що шаленим рикошетом зачепить хоч одного, хоч у кінцівку, хоч краплю крові він заплатить за те, що він прийшов сюди. За те, що він зробив. За те, що він існує.
Ми пішли з КП№3 углиб заводу. Перебувати там стало неможливо. Сформувалися мандрівні групи, які бродили від цеху до цеху, займаючи позиції і ведучи спостереження.
Ці рейди — один не передбачуваніший за інший. Виходите ланцюжком у досвітній імлі і кожен розуміє, що може не повернутися. Хоча де небезпечніше: у нашому кволому укритті чи на бойовому виході — це теж спірне питання. Одного разу прийшовши в приміщення колишньої заводської «переодягалки», де ви відпочиваєте (твоя група не живе в бункері) ти розумієш, що був обстріл і завалило саме твоє спальне місце. Могло б нормально там привалити, якби ти був на відпочинку. Ну що ж, буває! Доля іронічно посміхнулася ротом, повним карієсу. Скидаєш уламки цегли на землю і стираєш пил рукавом бушлата з металевої шафки, яка служить тобі ліжком, потім лягаєш і намагаєшся заснути.
Ці виходи вглиб заводу. Це те, що ніколи не забудеться, хоча вони всі змішалися воєдино. Один розвідник із твоєї групи, який позиціонував себе як герой і супер АТО-шник, відмовляється йти на вихід, посилаючись на те, що п’яний. «Ти просто п*дорас», — тихо повідомляєш йому і розвертаєшся спиною. Учорашні бізнесмени, журналісти, вантажники, охоронці АТБ і колишні поліцейські беруть автомати і виходять з укриття. «Щасливого полювання», — хтось промовляє вслід вашому загону, але там ти і дичина, і погонич одночасно. Буває, помічаєш переміщення ворога. Чужі, мерзенні. Двійками, «на упевнених», з білими пов’язками… Доповідатимеш старшому, він позначає чіткі координати у своєму планшеті. Потім повідомляє, що туди відпрацювали вдало з АГС. Якось мляво радієш. Буває, виявляєте дезертира. Потім ви біжите разом під обстрілом і він, попередньо отримавши по пиці, тягне в руках два цинкові ящики з патронами. Буває, тікаєш від гранати, яка впала за метр від тебе.
Виявляється, якщо зробити хороший ривок за ріг на заздрість кенійським бігунам, то можна врятуватися від осколків. Буває, очі застилає брудно-помаранчева пелена і потім відхаркуєшся пилом, коли вас «накриває» артилерійський обстріл у якійсь будівлі. Буває, переступаєш через трупи, які лежать на руїнах після боєзіткнень груп із попередніх виходів. Ти намагаєшся не замислюватися, це були «наші» чи «їхні». Холодно відмічаєш, що ось мізки, які кривавою кашкою розтеклися по асфальту, а ось обгоріле тіло, бо куля влучила в рюкзак, який використовувався для перенесення протитанкових снарядів. Підібрати заляпаний кров’ю магазин – взагалі не питання. Це ж магазин на 45 патронів! У тебе такого немає, а загиблому він уже точно не знадобиться.
«Вбивайте росіян і забирайте у них цигарки»
Проблеми з їжею загострилися так, що далі просто нікуди. Ми жартуємо, що здамося, просто тому, що не буде сил надіти бронежилет. Але людей, чомусь, більше хвилює нестача тютюну. «У росіян є цигарки. Просто вбивайте більше росіян та забирайте у них. Я сьогодні вже курив. Двічі!», — каже один із «азовців» і додає, що в сухпайку окупантів знайшов навіть згущене молоко. Молодий, крутий, зажди усміхнений. До речі, він переживе війну та полон, але загине коли буде їхати за отриманням винагороди у 2023 році.
Вам трошки не пощастило. Твоя група випадково зайшла на пункт спостереження противника. Різко розпочався бій на ближній дистанції у приміщенні. Ти йшов другим номером, тож встиг упасти на землю. Коли стріляють конкретно по тобі метрів з п’яти, а ти навіть не розумієш скільки ворогів, де вони розташовані і як приблизно виглядає кімната там за рогом взагалі? Ти відпрацьовуєш кудись усередину приміщення. У відповідь черга б’є у стіну над головою. Все відбувається як у повторі. Частинки цегли бризками летять у тебе і один, особливо гострий, потрапляє в палець. Рукавичка розірвана, з-під тканини сочиться кров. Дивно, але ця подряпина «вторинкою» — єдиний шрам, який ти отримав на війні. Чи існує таймер, який може засікти, скільки триває бій? Кілька секунд чи кілька століть? Потрібно перекинути автомат в іншу руку, але ти не шульга. Мільйон думок, як рій бджіл, гудуть у тебе в голові. Стріляєш наосліп, а потім репетуєш, що ті, хто за рогом — «С*кі» і щоб вони виходили з піднятими руками, але у відповідь чуєш нову автоматну чергу.
В результаті, підмога підійшла і ви після двох гранат, все ж таки входите в це приміщення. Там немає тіл, але на стінах сліди крові. Невиразно усвідомлюєш, що можливо, це твоїх рук справа. Але перше, що ти робиш, це починаєш шукати їжу. Але нічого немає, крім розсипаного по підлозі замерзлого котячого корму. «Хоч щось», — думаєш собі і починаєш гризти ці солоні кульки. «На війні ти або вбиваєш, або допомагаєш вбивати», — чуєш пафосні заяви. Але ні, перш за все ти лише намагаєшся вижити.
«Там просто пекло»
Намагаєшся вижити… Крайні дні оборони Ілліча заволокло якимось туманом. Здається, що чим більше розповідаєш про це в різних інтерв’ю, тим більше в пам’яті залишаються лише окремі фрагменти, а суть тоне на дні. Ти пам’ятаєш, як дали команди вантажиться на прорив. Ви сіли в автобуси з намальованою на них буквою Z, нібито для конспірації. Як ви чекали відправлення під гуркіт і виття обстрілів і слабко уявляли взагалі як це буде відбуватися, яким чином доведеться діяти, якщо наша колона опиниться під прямим вогнем як в Іловайську чи Дебальцевому. Як навіть почало вирубувати в автобусі, але він так нікуди і не поїхав. А ті, хто виїхав раніше, очманілі, поверталися назад у завод зі словами «Там просто пекло».
Фото з особистого архіву Олександра Гуділіна
Три варіанти для оточених і знесилених бійців один кращий за інший. Перший — прорив на «Азовсталь», другий — прорив на Запоріжжі, третій — переодягнутися в «громадянку», викинути «стволи» та вийти у місто. Останній варіант взагалі не варіант. Ти розцінюєш це як зраду. Хмикаєш і погоджуєшся на другий. Дві спроби прориву з оточеного заводу. Сотні смертей. Скільки трупів досі лежать у полях? Росіяни створили глибоке кільце та контролювали кожну стежку із заводу. Повторна спроба за тією самою схемою виходу принесла ще більше жертв. Автомобілі згоряли повністю, людей добивали з великокаліберних кулеметів. За другої спроби стало зрозуміло, що залишки нашої групи ніхто не чекав у бункері і місць в автомобілях для нас теж немає. Повністю втрачені, ми поневірялися вночі по заводу, принизливо прохаючи взяти нас із собою, але чули справедливе: «Немає місць». Ті самі «бродячі групи» були змішані, і на прорив підрозділи збирали своїх. Як виявилося так, що ТРО опинилося в положенні «ні приший кобилі хвіст» велике питання.
Холодний квітневий вітер обпікав шкіру. Поранені в автомобілі з відкритими бортами просили не кидати їх. Ми намагалися вмощуватися в кузові машини, яку все ж таки знайшли, і чекали коли слюсар приведе її в справність. «Помолись. Ти ж віриш у Бога?», — каже тобі товариш, що лежить поруч. До повномасштабної війни він був молодшим персоналом одного з маріупольських супермаркетів і час від часу любив розслабитись забороненими законом речовинами. «Не вірю», — роздратовано відповідаєш йому. «Все одно помолися», — чуєш у відповідь і дивуєшся, як легко одне плацебо люди замінюють іншим. А над вами завислі мовчазні та холодні зірки.
Жахливе слово «полон»
Знову повернення до бункеру. Знову провал. Атмосфера розпачу та занепаду фізично заповнює повітря. Звучить все частіше поки що незрозуміле, але жахливе слово «Полон». Все частіше бачиш людей, які вже зняли камуфляж. Так дивно дивитися, як поєднується цивільний одяг з каскою та бронежилетом. Дехто вважає, що навіть «термуха» більш «безпальна», ніж камуфляж. Хтось зі штабу зібрав навколо себе старших офіцерів і повідомляє їм обстановку, час від часу знепритомнівши. Передбачаючи найстрашніше, ти вже зняв і сховав на вулиці найпровокаційніший шеврон із язичницьким символом та написом «Our land – our tradition».
Що ж робити зараз і що буде далі? «Зараз росіяни просто прийдуть сюди і всіх уб’ють!», — каже хтось. Скрізь, на принесених ліжках із залізними сітками та на бетонній підлозі лежать поранені. Командир шпиталю каже, що треба продовжити опір. «Хто хоче воювати — нехай іде вглиб заводу і воює там!», — каже якась перелякана жінка, а в тебе вже просто немає сил перебуває серед усього цього. Ти вже приставляв дуло до чола і уявляв, яким пальцем буде зручніше натиснути на спусковий гачок. Вказівним чи великим? Напевно, ти встигнеш почути видух всередині голови, а потім невідома сила потягне у темний тунель, де немає ні часу ні відчуттів. Чи взяти ще кілька магазинів і піти одному на другий поверх сусідньої напіврозваленої будівлі? Начебто дати останній бій, стріляти до останнього. Але ти розумієш, що навіть тоді все не буде, як у кіно. Тебе не штурмуватимуть, а просто влуплять із чогось важкого і ти також потрапиш у полон тільки вже без кінцівок.
Що відбувається взагалі? Суєта, що посилилася, вириває із заціпеніння. Тобі стає ясно, що командуванням прийнято остаточне рішення — весь гарнізон заводу, що вцілів, виходить у полон. Попередньо записавши відеозвернення до Генерального штабу, в якому повідомляється, що триматися немає сил, кількість поранених неймовірно, а скільки летальних втрат порахувати немає можливості взагалі. «Оркестр і працівники кухні з останніх сил виходять з автоматами на позиції», — приблизно таку фразу чуєш з вуст спікера. Складають списки для виходу за підрозділами. Це точно фініш. Але тішить те, що процедура проходить начебто як офіційно. Хтось каже, що росіяни пообіцяли нам не просто зберегти життя, а й гідне ставлення, а також допомогу всім постраждалим. Щоб відволікти себе, берешся також за роботу зі збору прізвищ усіх, хто вижив, і йде з ручкою та папером у якесь віддалене місце, де знаходяться деякі 300-ті.
Вже на нас не стріляють. Оголошено «режим тиші» на час наших зборів у полон. Сказали зняти все обмундирування. Ти викинув «плитоношку» і до свого сорому відчуваєш полегшення. Тому з автоматом розлучатися не хочеться. Навіть списки ходив збирати з ним. Проте наказали скинути всю зброю на одну купу та попросили не псувати. «На обороноздатність України справний «бойок» (частина ударного механізму, який безпосередньо розколює капсуль під час пострілу, — прим. редакції) у вашому автоматі не вплине, а росіяни можуть розсердитися. Тож подумайте про інших», — каже морпіх-офіцер. Але як так? Здати їм все майно, все «з тельбухами»? Ти уважно оглядаєш свій одяг. Берці. Їх слід викинути точно. Знаходиш якісь кросівки на два розміри більше, а жовті, побиті війною «соти», викидаєш кудись подалі. Піксельний бушлат його замінюєш на синій робочий бушлат з написом «Азовмаш». А ось штани постраждали найбільше, хоча один раз їх вдалося замінити, одягнувши викинуту дезертиром уніформу. Одна штанина забруднена в зеленці та сажі, інша чомусь у іржі. «У таких штанах можна й у полон йти», — гірко посміхаєшся ти. Один із тих, хто перебуває поруч, каже, що шкода, що не вийшло підстригтися, бо «їхати етапами таким зарослим буде не дуже». «Етап». Ти тоді ще не знав цього слова.
У туалет неможливо увійти з-за димової завіси. Там відкрили подобу крематорію. «Солдат» частково обмежений до служби вирішуєш навпаки зберегти. …Люди дістали залишки продукції та вирішили влаштувати собі «бенкет». Майже що під час чуми доїдали все, що є. У деяких залишилася навіть горілка. Але відмовляєшся від неї, як відмовлявся від алкоголю останні 7 років. Втома занурює у важкий сон без сновидінь.
Протягом наступних двох років і восьми місяців лише сон звільнятиме від кайданів неволі. Спогади про час, проведений у російських СІЗО та тюрмах, можна прочитати в наступній частині.
Автор: Олександр Гуділін
